12.2.12
Em
fevereiro de 1942, para comemorar o 20º aniversário da Semana da Arte Moderna,
Mário de Andrade publicou, em O Estado de S. Paulo, estes quatro artigos onde
faz um balanço do movimento.
Por
Mário de Andrade*
Capítulo
1
 |
| Faz 20 anos, este mês de fevereiro, que se realizou no Teatro Municipal, a Semana de Arte Moderna |
É
todo um passado longínquo de que sorrio sem medo, mas que me assombra um pouco
também. Foi gostoso, ficou bonito, mas como tive coragem para participar
daquilo! É certo que com minhas experiências artísticas muito venho
escandalizando essa minoria que é a intelectualidade do meu país, mas, na
realidade, feitas em artigos e livros, minhas experiências como que não se
executam in anima nobile. Não estou de corpo presente e isso desencaminha o
choque da estupidez.
Mas
como tive coragem para dizer versos ante uma assuada tão singular, que eu não
escutava do palco o que Paulo Prado me gritava da primeira fila das
poltronas?... Como pude fazer uma hórrida conferência na escadaria do teatro,
cercado de anônimos que me caçoavam e ofendiam a valer?...
O
meu mérito de participante é mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido
pelo entusiasmo dos outros. Apesar da confiança, absolutamente firme que tinha
na estética renovadora, eu não teria forças para arrostar aquela tempestade de
achincalhes. E se agüentei o tranco foi porque estava delirando. O entusiasmo
dos outros me embebedava, não o meu. Por mim teria cedido. Digo que teria
cedido, mas apenas nessa parte espetacular do movimento modernista. Com ou sem
a Semana, minha vida intelectual seria o que tem sido.
A
Semana marca uma data, isso é inegável. É uma data que envaidece recordar.
Mas
o certo é que a preconsciência primeiro, e em seguida a convicção de uma arte
nova, de um espírito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo no...
sentimento de um grupinho de intelectuais, aqui. Do primeiro, foi um fenômeno
estritamente sentimental, uma intuição divinatória, um... estado de poesia. Com
efeito: educados na plástica "histórica", sabendo quando muito da
existência dos primeiros impressionistas, ignorando Cézanne, o que nos levou a
aderir incondicionalmente à exposição de Anita Malfatti, em plena guerra
europeia, mostrando quadros expressionistas e cubistas? Parece absurdo, mas
aqueles quadros foram para mim a revelação. E delirávamos diante do Homem
Amarelo, a Estudanta Russa, a Mulher dos Cabelos Verdes. E ao Homem Amarelo eu
dedicava um soneto parnasianíssimo... Éramos assim.
Pouco
depois, Menotti del Picchia e Osvaldo de Andrade, descobriram Brecheret no seu
exílio do Palácio das Indústrias. E fazíamos verdadeiras "rêveries"
simbolistizantes em frente da simbólica exasperada e das estilizações
decorativas do "gênio". Porque Brecheret era para nós no mínimo um gênio.
Este era o mínimo com que podíamos nos contentar, tais os entusiasmos a que ele
nos sacudia. E Brecheret ia ser em breve o gatilho que faria Paulicéia
Desvairada estourar.
Eu
passara esse ano de 1920 sem fazer mais poesia. Tinha cadernos e cadernos de
cousas parnasianas e algumas simbolistas, mas tudo acabara por me desagradar.
Na minha cultura desarvorada, já conhecia até Marinetti, mas repudiava a
maioria dos princípios futuristas, como já escrevera no Jornal dos Debates, de
Pinheiro da Cunha. Só então é que descobri Verhaeren, desculpem, e foi o
deslumbramento. Concebi fazer um livro de poesias modernas em verso livre,
sobre a minha cidade. Tentei, não veio nada que me interessasse. Tentei mais e
nada. Os meses passavam numa angústia, numa insuficiência feroz. Será que a
poesia tinha se acabado em mim?... E eu me acordava insofrido.
A
isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de toda espécie, foi ano de
sofrimento muito. Já ganhava para viver folgado, mas o ganho fugia em livros e
eu me estrepava em arranjos financeiros temíveis. Estava criando fama de
professor bom e fazia esforços para que meus alunos de Conservatório passassem
com notas altas. Em casa o clima era torvo. Se mãe e irmãos não me amolavam com
as minhas "loucuras", o resto da família me retalhava sem piedade.
Tinha discussões brutas em que os desaforos mútuos não raro chegavam àquele
ponto de arrebentação que... por que será que a arte os provoca!... A briga era
brava e, se não me abatia nada, me deixava em ódio, mesmo ódio.
Foi
quando Brecheret me concedeu passar em bronze um gesto dele que eu adorava, uma
cabeça de Cristo. Mas "com que roupa"? eu devia os olhos da cara! Não
hesitei, fiz mais conchavos financeiros e afinal pude desembrulhar em casa a
minha Cabeça de Cristo. A notícia correu num átimo, e a parentada que morava
pegado, invadiu a casa para ver. E brigar. Aquilo até era pecado mortal, onde
se viu Cristo de trancinha! era feio, medonho!
Fiquei
alucinado, palavra de honra. Minha vontade era matar. Jantei por dentro, num
estado inimaginável de estraçalho. Depois subi para o quarto, era noitinha, na
intenção de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bomba no centro
do mundo, nem sei. Sei que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu Largo do
Paissandu. Ruídos, luzes, falas abertas subindo dos choferes de aluguel. Estava
aparentemente calmo. Não sei o que me deu...
Cheguei
na secretaria, abri um caderno, escrevi o título em que jamais pensara,
Paulicéia Desvairada. O estouro chegara afinal, depois de quase ano de
angústias interrogativas. Entre exames, desgostos, dívidas, brigas, em poucos
dias estava jogado no papel um discurso bárbaro, duas vezes maior talvez do que
isso que o trabalho de arte fez um livro.
Mais
tarde, eu sistematizaria este processo de separação nítida entre o estado de
poesia e o estado de arte, para a composição dos meus poemas
"dirigidos", as lendas, por exemplo, o abrasileiramento linguístico
de combate. Escolhido o tema, por meio das excitações psicológicas sabidas,
preparar o advento do estado de poesia. Se este chega (quantas vezes não
chegou...) escrever sem coação de espécie alguma, tudo o que me chega até a mão
- a "sinceridade" do indivíduo. E só em seguida, na calma, o trabalho
penoso e lento da arte - a "sinceridade" da obra de arte, coletiva e
funcional, mil vezes mais importante que eu...
Quem
teve a ideia da Semana? Por mim não sei quem foi, só posso garantir que não fui
eu. O mais importante era decidir e poder realizar a ideia. E o autor
verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo Prado. E só mesmo uma figura
como ele e uma cidade como São Paulo, poderiam fazer o movimento modernista e
objetivá-lo na Semana.
Houve
tempo em que alguns escritores do Rio cuidaram de transplantar para a Capital
as raízes do movimento, estribados nas manifestações simbolistas e
post-simbolistas, que existiam por lá. Existiam é inegável. Aqui, esse ambiente
só fermentava em Guilherme de Almeida, e num Di Cavalcanti pastelista,
"menestrel dos tons velados", como o apelidei numa dedicatória
esdrúxula. Mas eu creio ser um engano esse evolucionismo a todo transe, que
lembra nomes de Nestor Vítor ou Adelino Magalhães, como elos ou precursores.
Seria
mais lógico evocar Manuel Bandeira com o Carnaval. Não. O modernismo no Brasil
foi uma ruptura, foi um abandono consciente de princípios e de técnicas, foi
uma revolta contra a intelligensia nacional. É mais possível imaginar que o
estado de guerra da Europa tivesse preparado em nós um espírito de guerra. E as
modas que revestiram este espírito foram diretamente importadas da Europa.
Quanto a dizer que éramos antinacionalistas, é apenas bobagem ridícula. É
esquecer todo o movimento regionalista aberto anteriormente pela Revista do
Brasil primeira fase, todo o movimento editorial de Monteiro Lobato, a arquitetura
e até urbanismo (Dubugras) neocolonial aqui nascidos. Isso sim eram raízes
engrossadas desde o início da guerra. Mas o espírito e as modas foram
diretamente importados da Europa.
Ora
São Paulo estava muito mais "ao par" que o Rio de Janeiro. E, socialmente
falando, o modernismo só podia ser importado por São Paulo e arrebentar aqui.
Havia uma diferença profunda, já agora pouco sensível, entre Rio e São Paulo. O
Rio era muito mais internacional, como norma de vida exterior. Está claro:
capital do país, porto de mar, o Rio tem um internacionalismo ingênito. São
Paulo era muito mais "moderna" porém, fruto necessário da economia do
café e do industrialismo consequente.
Ingenitamente
provinciana, conservando até agora um espírito provinciano servil, bem denunciado
na política. São Paulo ao mesmo tempo estava, pela sua atualidade comercial e
sua industrialização, em contato, se menos social, mais espiritual (não falo
"cultural") e técnico com a atualidade do mundo.
É
mesmo de assombrar como o Rio mantém, dentro da sua malícia de cidade
internacional, um ruralismo, um caráter tradicional muito maiores que São
Paulo. O Rio é dessas cidades em que não só permanece indissolúvel o
"exotismo" nacional (o que é prova de vitalidade do seu caráter), mas
a interpenetração entre o rural e o urbano. Cousa impossível de achar em São
Paulo, como funcionalidade permanente. Como Belém, o Recife, a Cidade do
Salvador, apesar do seu urbanismo rescendente, o Rio ainda é uma cidade...
folclórica.
Em
São Paulo o exotismo folclórico não frequenta a Rua Quinze. Vive em núcleos
mortos, não funcionais, abastardados na separação, Santa Isabel. Carapicuíba.
Ora no Rio malicioso, uma exposição com a de Anita Malfatti, podia ter reações
publicitárias, mas ninguém se deixava levar. Na São Paulo sem malícia, criou
uma religião. Com seus Neros também... O artigo "contra" de Monteiro
Lobato, embora fosse apenas uma baladilha zangadinha, sacudiu uma população,
modificou uma vida.
Junto
disso, o movimento renovador era nitidamente aristocrático. Pelo seu caráter de
jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro, pelo seu internacionalismo
modernista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela gratuidade antipopular, era
uma aristocracia do espírito. Era natural que a alta e a pequena burguesia o temessem.
Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos expoentes da aristocracia intelectual
paulista, era uma das figuras principais da nossa aristocracia tradicional. E
foi por tudo isto que ele pôde medir bem o que havia de aventureiro, de
exercício do perigo no movimento, e arriscar a sua responsabilidade intelectual
e tradicional na aventura.
Uma
cousa dessas seria impossível no Rio, onde não existe aristocracia tradicional,
mas apenas sita burguesia riquíssima. E esta não podia encampar um movimento
que lhe destruía o espírito conservador e conformista. A burguesia nunca soube
perder e isso é que a perde. E aqui foi isso mesmo. Se Paulo Prado, com a sua
autoridade intelectual e tradicional, abriu a lista das contribuições e
arrastou atrás de si os seus pares e... alguns outros que a sua figura
dominava, a burguesia protestou e vaiou. Tanto a burguesia de classe como a do
espírito.
É
delicioso lembrar que Amadeu Amaral, um dos espíritos mais aristocráticos que
São Paulo já produziu, embora retraído pelo muito que o maltratavam alguns de
nós, nos via compreensivamente. A ele eu devo o Estado de S. Paulo não ter
estraçalhado Paulicéia. Saiu-se de suas ocupações e escreveu ele mesmo a nota
sobre o livro, severa mas reconhecendo o direito da experiência.
Em
compensação a burguesia semiculta (a aristocracia era inculta: e já
irresponsável na sua decadência de então), essa espécie de intelectualidade
réptil que abastece as cidades e acaba onde as cidades acabam, com que
violência de fulgir e se defender, arremeteu contra nós! Hoje, é irônico evocar
os nomes que brilharam lunarmente, iluminados pelo brilho próprio de um estado
de espírito coletivo. Tanto os contra como os favoráveis. Destes, os que não
desapareceram na poeira de outros caminhos, tornaram-se figuras visíveis da
inteligência nacional. Dos contrários, os que tinham valor acabaram aceitando,
e muitos aderindo ao movimento renovador. Os outros continuaram pura
inteligência de abastecimento urbano. O nome deles acaba onde a cidade acaba.
Capítulo
2
Na
verdade, o período "heroico" do movimento que traria tão maior
necessidade coletiva às artes nacionais, foi esse iniciado com a exposição
expressionista de Anita Malfatti e acabado com a "festa" da Semana de
Arte Moderna. Durante essa meia dúzia de anos fomos realmente puros e livres,
desinteressados, vivendo numa união iluminada e sentimental das mais sublimes.
Isolados do mundo, caçoados, achincalhados, malditos, ninguém pode imaginar o
delírio de grandeza e convencimento pessoal com que reagimos. O estado de
exaltação gozado em que vivíamos era insopitável. Qualquer página de qualquer
um de nós jogava os outros a acomodações prodigiosas, mas aquilo era genial!
E
eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na cadillac verde de Osvaldo de
Andrade, para ir ler as nossas obras-primas em Santos, no Alto da Serra, na
Ilha das Palmas... E os nossos encontros à tardinha na redação de Papel e
Tinta... E a falange engrossando com Sérgio Milliet e Rubens Borba de Morais,
chegados da Europa... E a adesão, no Rio, de um Manuel Bandeira... E as
convulsões de idealismo a que nos levava o Homem e a Morte de Menotti del
Picchia... E o descobrimento assombrado de que existiam em São Paulo, quadros
de Lasar Segall, já muito querido através de revistas de arte alemãs... E Di Cavalcanti,
um dos homens mais inteligentes que conheci, com os seus desenhos já então duma
acidez destruidora. Tudo gênios, tudo obras-primas geniais... Apenas Sérgio
Milliet punha um certo mal-estar no incêndio com a sua serenidade
equilibrada... E o filósofo do grupo, Couto de Barros, pingando ilhas de
consciência em nós, quando no meio da discussão, perguntava mansinho: - Mas
qual é o critério que você tem da palavra "essencial", ou - 'Mas qual
é o conceito que você faz do "belo horrível"...
Éramos
uns puros. Mesmo cercados de repulsa cotidiana, a saúde mental de quase todos
nós nos impedia qualquer cultivo da dor. Nisso talvez as teorias futuristas
tivessem uma influência única e benéfica sobre nós. Ninguém pensava em
sacrifício, nenhum se imaginava mártir: éramos uma arrancada de heróis
convencidos, uns hitlerzinhos agradáveis. E muito saudáveis. Quanto a mim, mais
intuída que emocionada, a consciência de culpa que depois perseguira bastante
minha obra poética, apenas se entremostrara pela primeira vez nos versos finais
de Minha Loucura, em Paulicéia Desvairada.
Era
estranho... Aquela última frase me desagradava, eu não gostava daquilo.
Mas
não tinha a menor possibilidade de renegar o que escrevera!
A
Semana de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coroamento lógico dessa arrancada
gloriosamente vivida (éramos "gloriosos" de antemão...), era um
primeiro golpe de pureza do nosso aristocratismo espiritual. Consagrado o
movimento pela aristocracia paulista, e ainda sofreríamos por algum tempo ataques
por vezes cruéis, a grandeza regional nos dava mão forte e... nos dissolvia nas
impurezas da vida. Ao exemplo da vida principiavam as "intenções", os
cotejos idiotas, as enfraquecedoras revisões de valores.
Está
claro que a aristocracia protetora não agia de caso pensado, e se nos
dissolvia, era pela própria natureza do seu destino e do seu estado regional.
Principiou o movimento dos "salões". E vivemos uns seis anos na maior
orgia intelectual que a história artística do País registra. Está claro que, na
intriga burguesa, a nossa "orgia" não era apenas espiritual... O que
não disseram, o que não se contou das nossas festas...
Champanha
com éter, vícios inventadíssimos, as almofadas viravam "coxins", toda
uma semântica do maldizer... No entanto, quando não foram bailes públicos, como
o do Automóvel Clube e os da S.P.A.M. (que foram o que são bailes desenvoltos
de sociedade), as nossas festinhas nos salões modernistas eram as mais
inocentes brincadeiras de artistas que se pode imaginar.
Havia
a reunião das terças, à noite, na Rua Lopes Chaves. Primeira sem data, essa
reunião semanal continha exclusivamente artistas, e precedeu mesmo a Semana de
Arte Moderna. Sob o ponto de vista intelectual foi o mais necessário dos
salões, se é que se podia chamar salão aquilo. Às vezes doze, até quinze
artistas se reuniam no estúdio acanhado, onde comíamos doces tradicionais
brasileiros e se bebia um alcoolzinho econômico. As discussões chegavam a
transes agudos, o calor era tamanho que um ou outro sentava nas janelas (não
havia assento para todos!), e assim mais elevado dominava pela altura, já não
dominava pela voz nem o argumento. E aquele raro retardatário da rua ainda não
calçada, parava em frente, na esperança de algum incêndio por gozar.
Havia
o salão da Avenida Higienópolis, que era o mais selecionado. Tinha por pretexto
o almoço dominical, maravilha de comida luso-brasileira de tradição. Ainda aí,
se a conversação era estritamente intelectual variava mais e se alargava. Paulo
Prado, com o seu pessimismo fecundo e o seu realismo, convertia sempre o
assunto das livres elucubrações estéticas aos problemas práticos da realidade
brasileira. Foi o salão que durou mais tempo e se dissolveu de maneira bem
malestarenta. O seu chefe, tornando-se por sucessão, o patriarca da sua família,
a casa foi invadida mesmo aos domingos, por um público da alta que não podia
compartilhar do rojão dos nossos assuntos. E a conversa se manchava de pôquer,
nomes sociais, dinheiro. Os intelectuais vencidos foram se retirando aos
poucos. É o salão que me deixou mais saudades felizes.
E
houve o salão da Rua Duque de Caxias, que foi o maior, o mais verdadeiramente
salão. As reuniões semanais eram à tarde, também às terças-feiras. E isso foi
uma das causas das reuniões noturnas do mesmo dia irem esmorecendo na Rua Lopes
Chaves. A sociedade da Rua Duque de Caxias era a mais numerosa e mais variegada
também. Só em certas festas especiais, no salão moderno decorado por Lasar
Segall, o grupo se tornava mais coeso.
Também
aí o culto da tradição era firme, dentro do maior modernismo. A cozinha, de
cunho afro-brasileiro, aparecia em almoços e jantares perfeitíssimos de
equilíbrio. E conto entre as minhas maiores venturas admirar essa mulher
excepcional que foi dona Olivia Guedes Penteado. A sua discrição, o tato e a
autoridade prodigiosos com que ela soube dirigir, manter, corrigir essa
multidão heterogênea que se chegava a ela, atraída pela sua figura e prestígio,
artistas, políticos, ricaços, cabotinos, foi incomparável. O salão da Rua Duque
de Caxias teve como elemento principal de dissolução a efervescência política
que estava preparando 1930. A fundação do Partido Democrático, o ânimo politico
eruptivo que se apoderara de muitos artistas, baixara um mal-estar sobre o
salão. Os democráticos foram se afastando. Por outro lado o fachismo (fascismo
- nota do Vermelho) nacional encontrava algumas simpatias entre as pessoas de
roda, e ainda estava muito sem vício, muito desinteressado para aceitar
acomodações. E sem nenhuma publicidade as com firmeza, dona Olivia soube
terminar aos poucos o seu salão modernista.
O
último em data dos salões foi o da Alameda Barão de Piracicaba, congregado em
torno de Tarsila. Não tinha dia fixo, mas as reuniões eram quase semanais.
Durou pouco. E não teve jamais o encanto das reuniões que fazíamos, quatro ou
cinco artistas, no antigo ateliê da admirável pintora.
Isto
foi pouco depois da Semana, quando esta, definitivando na compreensão
conformista a existência de um espírito de revolução, principiou nos castigando
com a perda de alguns empregos. Eu teria ficado literalmente no desvio, se o
acaso da morte de meu pai em 1921, não fizesse com que o Conservatório,
consagrando a memória do pai, elegesse catedrático o filho, um ou dois meses
antes do fevereiro da Semana! O cargo era vitalício e não o perdi. Mas perdi
todos os meus alunos particulares, menos alguém que ficou por motivos de
nenhuma pedagogia. Belazarte contou um caso bastante parecido em Menina de Olho
no Fundo. Mas dos três salões aristocráticos, Tarsila conseguiu dar ao dela uma
significação de maior independência, maior comodidade. Nos outros dois, por
maior que fosse o liberalismo dos que os dirigiam, havia tal imponência de
nobreza e tradição no ambiente, que não nos era possível nunca evitar um tal ou
qual constrangimento. No de Tarsila jamais sentimos isso. Foi o mais
"gostoso" dos nossos salões aristocráticos.
Embora
lançando inúmeros processos e ideias novas, nós éramos, então, especialmente
destruidores. Até destruidores de nós mesmos, porque o pragmatismo das
pesquisas sempre enfraqueceu a liberdade da criação. A aristocracia tradicional
nos deu mão forte, pondo em evidência mais essa geminação de destino - também
ela já então autofagicamente destruidora, por não ter mais uma significação
verdadeiramente funcional. Quanto à aristocracia do dinheiro, sempre nos olhou
com confiança e nos detestava.
Nenhum
salão de novo-rico tivemos, nenhum milionário estrangeiro nos acolheu. Os
italianos, alemães, os israelitas se faziam demais guardadores do
"bom-senso" nacional, que Prados e Penteados e Amarais!...
Mas
nós
estávamos
longe,
arrebatados
pelos
ventos
autofágicos
da
destruição.
E
o fazíamos pela festa, de que a Semana de Arte Moderna foi a primeira. A bem
dizer, todo esse período destruidor do movimento modernista foi uma fase
ininterrupta de festa, de cultivo do prazer. E se tamanha festança diminuiu por
certo muito nossa capacidade de produção e serenidade criadora, ninguém pode
imaginar como nos divertimos. Salões, festivais, bailes, Spam, semana em
fazendas, Semanas Santas nas cidades velhas de Minas, viagens pelo Amazonas,
pelo Nordeste, chegadas à Bahia, Itu, Sorocaba. Parnaíba. Era, ainda e sempre,
o caso do baile sobre os vulcões... Doutrinários na ebriez de mil e uma teorias
salvando o Brasil, construindo o mundo, na verdade nos consumíamos no cultivo
amargo de uma necessidade quase delirante de prazer.
O
movimento de Inteligência que representamos, em sua fase "modernista"
não foi o gerador das mudanças político-sociais posteriores a ele no Brasil.
Foi essencialmente um preparador, o criador de um estado de espírito
revolucionário. E se numerosos dos intelectuais do movimento se dissolveram na
política, se vários de nós participamos das reuniões iniciais do Partido
Democrático, carece não esquecer que tanto o P. D. como 1930 eram ainda
destruição. Os movimentos espirituais precedem sobre as mudanças de ordem
social. O movimento social de destruição é que se iniciou com o P. D. e 1930.
E, no entanto, é por esta data que principia para a Inteligência brasileira uma
fase mais calma, mais proletária por assim dizer, de construção, à espera que
um dia as outras formas sociais a imitem.
E
foi a vez do salão de Tarsila se acabar, 1930... Tudo estourava, políticas,
famílias, casais de artistas, estéticas, amizades profundas. O período
destrutivo e festeiro do movimento modernista já não tinha mais razão de ser.
Na rua o povo amotinado gritava: Getúlio! Getúlio!... Na sombra de Plínio
Salgado pintava de verde a sua megalomania de Esperado.
Outros
abriam as veias para manchar de rubro as suas quatro paredes de segredo. Mas
nesse vulcão, agora ativo e de tantas esperanças, já vinham se fortificando as
belas figuras mais calmas e construidoras, os Lins do Rego, os Augusto
Frederico Schmidt, os Otávio de Faria, e os Portinari e os Camargos Guarnieri.
Que a vida terá que imitar qualquer dia.
Capítulo
3
Não
cabe aqui o processo integral do movimento modernista. O que o caracterizou
essencialmente, a meu ver, foi a fusão de três princípios fundamentais:
1.º
- o direito à pesquisa estética;
2.º
- a atualização da inteligência artística brasileira;
3.º
- a estabilização de uma consciência criadora nacional.
Nada
disso representa exatamente uma inovação e de tudo encontramos exemplos na
história artística do Brasil: a fundamental, a gloriosa novidade, imposta pelo
movimento, foi a conjugação dessas três normas num todo orgânico da consciência
coletiva. E se dantes, nós distinguimos a estabilização assombrosa da
consciência nacional num Gregório de Matos, ou, mais natural e eficiente, num
Castro Alves, é certo que a nacionalidade deste, como o nacionalismo do outro,
de um Carlos Gomes e até mesmo de um Almeida Júnior, eram episódios como
realidade do espírito. E em qualquer caso era um individualismo. Quanto ao
direito de pesquisa e atualização universal da criação artística, é
incontestável que todos os movimentos históricos das nossas artes se basearam
no academismo. Com alguma exceção rara e sem a menor repercussão coletiva, os
artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo. Repetindo e
afeiçoando estéticas já consagradas, se eliminava assim o direito de pesquisa e
consequentemente de atualidade. E foi dentro desse academismo inelutável que se
realizaram nossos maiores, um Aleijadinho, um Costa Ataíde, Cláudio Manuel Gonzaga,
Gonçalves Dias, José Mauricio, Nepomuceno, Aluísio, e até mesmo um Álvares de
Azevedo, até mesmo um Alphonsus de Guimarães.
Ora,
o nosso individualismo entorpecente se desperdiçou no mais desprezível dos
lemas: "Não há escolas!" e isso terá por certo prejudicado muito a
eficiência criadora do movimento modernista. E se não prejudicou a sua ação
espiritual sobre o País, foi porque o espírito paira sempre acima dos preceitos
como das próprias ideias... Já é tempo de observar, não o que um Ronald de Carvalho
e um Carlos Drummond de Andrade têm de diferente, mas o que têm de igual. E o
que nos igualava, por cima dos dispautérios individualistas, era justamente a
organicidade de um espírito atualizado que pesquisava, já gostosamente radicado
à sua identidade coletiva. Não apenas acomodado à terra, mas radicado em sua
realidade. O que não se deu sem alguma patriotice e muita falsificação.
Nisso
as orelhas burguesas se alardearam refartas por debaixo da aristocrática pele
de leão que nos vestira... Porque, com efeito, o que se observa, o que
caracteriza essa radicação na terra, num grupo numeroso de gente, é um
conformismo legítimo, disfarçado e mal e mal disfarçado nos melhores, mas, na
verdade, cheio de uma cínica satisfação, da terra, bastante acadêmica e
nacionalista, que não raro se tornou um porque meufanismo larvar. A verdadeira
consciência da terra levaria fatalmente ao não conformismo e ao protesto, como
Paulo Prado com o Retrato do Brasil e os raros "anjos" do Partido
Democrático e do Integralismo. Para a maioria, o Brasil se tornou uma dádiva do
céu. Um céu bastante governamental... Graça Aranha, sempre desacomodado em
nosso meio que ele não sentia, tornou-se o exegeta desse conformismo
modernista, com aquela frase detestável de não sermos a "câmara mortuária
de Portugal". Quem pensava nisso! Pelo contrário, o que ficou escrito foi
que não nos incomodava nada "coincidir" com Portugal, pois o
importante era a desistência do confronto e das liberdades falsas.
O
resultado mais barulhento dessa radicação à pátria foi o problema da
"língua brasileira". Mas foi puro boato falso. Na verdade, apesar das
aparências e da bulha que fazem agora certas santidades de última hora, nós
estamos, ainda hoje, tão escravos da gramática lusa como qualquer luso. Não há
dúvida nenhuma que nós atualmente sentimos e pensamos o "quantum
satis" brasileiramente. Digo isto até com certa 'malincolia', amigo
Macunaíma, meu irmão. Mas isso não é o bastante para identificar nossa
expressão verbal, muito embora a realidade brasileira, mesmo psicológica, seja
agora mais forte e insolúvel que nos tempos de José de Alencar ou Machado de
Assis. E como negar que esses também pensavam brasileiramente! Como negar que
no estilo de Machado de Assis, luso pelo ideal, intervém um "quid"
familiar que o diferença verticalmente de um Garret e um Ortigão! Mas se em
Álvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo há uma identidade nacional que nos
parece bem maior que a de Brás Cubas ou Bilac, é porque nos românticos
chegou-se a um "esquecimento" da gramática portuguesa que lhes
permitiu muito maior equilíbrio do ser com sua expressão linguística.
O
espírito modernista reconheceu que se vivíamos já de nossa realidade
brasileira, carecia reverificar nosso instrumento de trabalho para que nos
expressássemos com identidade. Inventou-se, do dia pra noite, a fabulosíssima
"língua brasileira". Mas ainda era cedo, e a força de elementos
contrários, principalmente a ausência de órgãos científicos adequados, reduziu
tudo a boataria. E hoje, como normalidade de língua culta e escrita, estamos em
situação inferior à de cem anos atrás. A ignorância pessoal de vários fez com
que se anunciassem em suas primeiras obras como padrões excelentes de
brasileirismo estilístico. Era ainda o mesmo caso dos românticos: não se tratava
de uma superação da lei portuguesa, mas de uma ignorância dela. Mas assim que
alguns desses prosadores se firmaram, pelo valor pessoal admirável que possuíam
(me refiro à geração de 30), principiaram as veleidades de escrever certo... E
é cômico observar que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas,
surgem a cada passo, dentro de uma expressão já intensamente brasileira,
lusitanismos sintáxicos ridículos. Tão ridículos que se tornam verdadeiros
erros de gramática!
Noutros,
esse reaportuguesamento expressional ainda é mais desprezível: querem ser lidos
além-mar e surgiu o problema econômico de serem vendidos em Portugal. Enquanto
isso, a melhor intelectualidade lusa, numa liberdade admirável, aceitava
abertamente os mais exagerados de nós, compreensiva, sadia, mão na mão.
Houve
também os que, desaconselhados pela preguiça, resolveram se
"despreocupar" do problema: são os que empregam anglicismos e
galicismos dos mais abusivos, enquanto repudiam qualquer "me parece"
por artificial! Outros mais cômicos ainda, dividiram o problema em dois: nos
seus textos escrevem gramaticalmente, mas permitem que seus personagens,
falando, "errem" o português. Assim, a "culpa" não é dos
escritores, é dos personagens. Ora, não há solução mais incongruente em sua aparência
conciliatória. Não só põe em foco o problema do erro de português, como
estabelece um divórcio inapelável entre a linguagem falada e a língua escrita -
bobagem bêbada para quem souber um naco de filologia. E há mesmo as garças
brancas do individualismo que, embora reconhecendo a legitimidade do problema,
se recusam a colocar brasileiramente um pronome, para não ficarem parecendo com
Fulano! Esses entontecidos esquecem que o problema é coletivo e que, se adotado
por muitos, muitos ficavam se parecendo com o Brasil!
A
tudo isso se ajuntava, quase decisório, o interesse econômico de revistas,
jornais, editores, que intimidados com alguma carta rara de leitor
gramatiquento ameaçando não comprar, se opõem à pesquisa linguística e chegam
ao desplante de corrigir artigos assinados! Ainda recentemente uma das maiores
revistas do País, republicando um conto, não só mudava todo "pra" em
"para", o que apenas é fenômeno de surdez rítmica, mas
"corrigia" um boleio sintáxico, sem sequer uma consulta ao seu autor!
Mas, morto o metropolitano Pedro II, quem nunca respeitou a inteligância neste
país!...
Tudo
isso, no entanto, era sempre estar com o problema em campo. A desistência
grande foi criarem o mito do "escrever naturalmente", não tem dúvida:
o mais feiticeiro dos mitos. No fundo, embora não consciente e desonrosa, era
uma desonestidade como qualquer outra. E a maioria, sob o pretexto de escrever
naturalmente (incongruência, pois a língua escrita, embora lógica, é sempre
artificial) se chafurdou na mais antilógica e antinatural das escritas. São uma
lástima. Nenhum deles deixará de falar "naturalmente" um "está
se vendo" ou "me deixe". Mas para escrever "com
naturalidade", até inventam os socorros angustiados das conjunções, para
se saírem com um "E se está vendo" que salva a pátria da retoriquice.
E é uma delícia constatar que se afirmam escrever brasileiro, não há uma só
frase deles que qualquer luso não assinaria com integridade nacional... lusa.
Identificam-se
àquele deputado mandando (apenas) fazer uma lei que chamava de lingua
brasileira à língua nacional. Mas como incontestavelmente sentem e pensam com
nacionalidade, isto é, numa entidade
ameríndio-afro-luso-latino-americano-franco-anglo-etc., o resultado é esse
estilo "ersatz" em que se desamparam, triste moxinifada moluscóide,
sem vigor nem caráter.
Não
me refiro a ninguém, me refiro a centenas. Estou me referindo justamente aos
honestos, aos que sabem escrever e possuem técnica. São eles que provam a
inexistência de uma "língua brasileira" e que a colocação do mito, no
campo das nossas pesquisas, foi tão prematura como no tempo de José de Alencar.
E se os chamei de inconscientemente desonestos é porque a arte, como a ciência
ou o proletariado, não trata apenas de adquirir o bom instrumento de trabalho,
mas impõe a sua constante reverificação. O operário não compra a foice apenas,
tem de afiá-la dia por dia. O médico não fica no diploma, o renova dia por dia
no estudo. Será que a arte nos exime deste diarismo profissional? Não basta
"sinceridade" e ressonar à sombra do Deus novo. Saber escrever está
muito bem. Mas o problema verdadeiro do artista não é esse, é escrever melhor.
Toda a história do profissionalismo humano o prova. Ficar-se no aprendido não é
ser natural: é ser acadêmico; não é despreocupação: é passadismo.
O
problema era ingente por demais. Cabia aos filólogos brasileiros, que já são
criminosos de tão vexatórias reformas ortográficas patrioteiras, o trabalho
glorioso de fornecer aos artistas uma codificação das tendências e constâncias
da expressão linguísticas nacional. Mas eles recuam diante do trabalho útil, é
tão mais fácil ler os clássicos! Preferem a cienciazinha de explicar um erro de
copista, imaginando uma palavra inexistente no latim vulgar. Os mais
"avançados" vão até aceitar timidamente que iniciar a frase com
pronome oblíquo não é "mais" erro no Brasil. Mas confessam não
escrever... isso, pois não seriam "sinceros" com o que beberam no
leite materno. Beberam des-hormônios... Bolas para os filólogos!
Caberia
aqui também o repúdio dos que pesquisaram sobre a língua escrita brasileira.
Preocupados pragmaticamente em ostentar o problema, fizeram tais exageros de
tornar para sempre odiosa a língua nacional. Eu sei: talvez neste caso ninguém
vença o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o autor destas linhas, com
alguma faringite, vai passando bem, muito obrigado. Mas é certo que jamais
exigiu lhe seguissem os brasileirismos loquazes. Se os praticou (um tempo) foi
na intenção de pôr em angústia aguda um problema que julgava fundamental. Mas o
problema verdadeiro não é vocabular, é sintáxico.
E
afirmo que o Brasil hoje possui, não apenas regionais, mas generalizadas no
País, numerosas tendências e constâncias que lhe dão natureza característica à
linguagem. Mas isso ficará para outro futuro movimento modernista, amigo José
de Alencar, meu irmão. Nós fracassamos.
Capítulo
4
Mas
eu creio que não foi um desastre insanável o fracasso das pesquisas sobre
língua, que apontei no meu artigo anterior. Sob o ponto de vista da radicação
da nossa cultura à entidade brasileira, as compensações foram muito numerosas
para que o boato falso da língua nacional se tornasse falha grave. Só o que
avançamos em sociologia, só a reorganização dos estudos folclóricos e
crítico-históricos sob princípios mais científicos, só o repúdio do amadorismo
nacionalista e do segmentarismo regional e finalmente só o processo do Homo
brasileiro, realizado pelos romancistas e ensaístas, são herança fecundíssima e
já esplêndida, que não nos permite sequer melancolia na verificação da
bancarrota linguista.
E
ainda há que considerar a descentralização intelectual, hoje em contraste
aberrante com outras manifestações sociais do pais. Hoje a Corte, o fulgor das
duas cidades brasileiras de mais de um milhão, não tem nenhum sentido nacional
que não seja meramente estatístico. Pelo menos quanto à literatura, única das
artes que já alcançou estabilidade normal no Brasil. As outras são demasiado
dispendiosas para se normalizarem numa nação de tão interrogativa riqueza
pública como a nossa. O movimento modernista, pondo em evidência e
sistematizando uma “cultura” nacional, exigiu da Intelligensia estar ao par do
que se passava nas numerosas Cataguazes. E se as cidades de primeira grandeza
fornecem facilitações publicitárias sempre de natureza especialmente
estatística, é impossível ao brasileiro, “culto” nacionalmente, ignorar um
Erico Veríssimo, uma Raquel de Queiroz, um Camargo Guarnieri, nacionalmente
gloriosos do canto das suas províncias. Basta comparar tais criadores com
fenômenos já históricos mas idênticos, um Alphonsus de Guimarães, um Amadeu
Amaral e os regionalistas imediatamente anteriores a nós, para verificar a
convulsão fundamental do problema. Conhecer um Alcides Maia, um Carvalho Ramos,
um Teles Junior era, nos brasileiros, um fato individualista de maior ou menor
“civilização”. Conhecer um Ciro dos Anjos, um Gilberto Freyre, um Guilherme
Cesar, hoje, é uma exigência de “cultura”. Dantes esta exigência estava
relegada aos... historiadores.
A
prática principal desta descentralização da Intelligensia se fixou no movimento
nacional das editoras provincianas. E se ainda vemos o caso de uma grande
editora, como a Livraria José Olímpio, obedecer à atração da mariposa pela
chama, indo se apadrinhar com o prestígio na Corte, por isto mesmo ele se torna
mais comprovatório. Porque o fato da Livraria José Olímpio ter cultamente
publicado escritores de todo o País, não a caracteriza. Nisto ela apenas se
iguala às outras editoras da província, uma Globo, a Nacional, a Martins, a
Guaíra. O que exatamente caracteriza a editora da rua do Ouvidor – umbigo do
Brasil, como diria Paulo Prado – é ter se tornado, por assim dizer, o órgão
oficial das oscilações ideológicas do País, publicando tanto as dialéticas
integralistas como a política do sr. Francisco Campos.
Quanto
à conquista do direito permanente de pesquisa estética, creio não ser possível
qualquer contradição: é a vitória grande do movimento no campo da arte. E o
mais característico é que o antiacademismo das gerações posteriores a da Semana
de Arte Moderna se fixou exatamente naquela lei estético-técnica do fazer
melhor, e não como um abusivo instinto de revolta, destruidor em princípio,
como foi o do movimento modernista. Talvez seja este, realmente, o primeiro
movimento de independência da inteligência brasileira, que se posta ter como
legítimo e indiscutível. Já agora com todas as probabilidades de permanência.
Até o Parnasianismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo inicial de um Vila
Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como consciência coletiva, está claro) nos
campos da criação artística. Não só importávamos técnicas e estéticas, como só
as importávamos depois de certa estabilização e, a maioria das vezes, já
academizadas. Era ainda um completo fenômeno de colônia, imposto pela nossa
escravização econômico-social. Pior que isso: esse espírito acadêmico não
tendia para nenhuma libertação e para uma expressão própria. E se um Bilac da
Via Lactea é maior que todo o Lecomte, a “culpa” não é de Bilac... Pois o que
ele almejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma.
Essa
normalização de um espírito de pesquisa estética, anti-acadêmico porém não mais
revoltado e destruidor, é a maior manifestação de independência e de
estabilidade nacional que já conquistou a Intelligensia brasileira. E como os
movimentos espirituais precedem as manifestações das outras formas da
sociedade, é fácil de perceber a mesma tendência de liberdade e conquista de
expressão própria tanto na imposição do verso-livre antes de 30, como na
“marcha para o Oeste” posterior a 30, tanto na “Bagaceira”, no “Estrangeiro”,
na “Evocação do Recife” anteriores a 30, como no caso da Itabira e a
nacionalização das indústrias pesadas, posteriores a 30.
Eu
sei que ainda existem espíritos coloniais (é tão fácil a erudição) só
preocupados em demonstrar que sabem Europa a fundo, que nos murais de Portinari
só enxergam as paredes de Rivera, no atonalismo de Francisco Mignone só
percebem Schoemberg, ou no “Ciclo da Cana de Açúcar” o “roman-fleuve” dos
franceses... Tristão de Ataide, como crítico literário do Modernismo, foi o
protótipo desse colonialismo escandalizado; e não podíamos gostar de Piolin???
ou sequer respirar que ele não fosse descobrir nisso consequências imitadas da
condecoração dos Fratellini ou de algum modernista da Cochinchina...
O
problema não é complexo, mas seria longo discuti-lo aqui. Limito-me a propor o
dado principal. Em primeiro lugar carece não esquecer que as mesmas causas
produzem geralmente os mesmos efeitos, e que em etnografia existe a lei da
“Elementargedanke”, os pensamentos elementares que tanto podem nascer num como
noutro lugar, sem que haja necessariamente migração.
Nós
tivemos no Brasil um movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) que
foi absolutamente “necessário”, o Romantismo. Insisto: não me refiro apenas ao
romantismo literário, tão acadêmico como a importação inicial do Modernismo
artístico, e que se poderá comodamente datar de Domingos José Gonçalves de
Magalhães. Estou me referindo ao “espírito” romântico, que está na Inconfidência,
no Basílio da Gama do Uraguai, nas liras de Gonzaga como nas Cartas Chilenas de
quem os senhores quiserem. Este espírito preparou o estado revolucionário de
que resultou a Independência política, e teve como padrão briguento a primeira
tentativa de língua brasileira. O espírito revolucionário modernista, tão
necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário político de 30 em
diante, e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de
nacionalização da linguagem. A similaridade é muito forte.
Esta
“necessidade” espiritual, que ultrapassa a literatura estética, é que diferença
fundamentalmente Romantismo e Modernismo, das outras escolas de arte
brasileiras. Essas, mesmo a feição mais independente que tomou o Barroco em
Minas na segunda metade do século 18, foram todas essencialmente acadêmicas,
obediências culturalistas que denunciam muito bem o colonialismo da
Inteligensia brasileira. Nada mais absurdamente imitativo (pois se nem era
imitação: era escravidão!) que a cópia, no Brasil, de movimentos estéticos
particulares, que de forma alguma eram universais, como o culteranismo
italo-ibérico setecentista, como o Parnasianismo, como o Simbolismo, como o
Impressionismo, como o wagnerismo de um Leopoldo Miguez. São puras superfectações
culturalistas, impostas de cima para baixo, de proprietário à propriedade, sem
o menor fundamento nas forças populares. Daí uma base desumana, prepotente e,
meu Deus! arianizante que, se prova o imperialismo dos que com ela dominavam,
prova a sujeição dos que com ela foram dominados. Ora aquela base humana e
popular das pesquisas estéticas é facílimo encontrá-la no Romantismo, que
chegou mesmo a retornar coletivamente às fontes do povo e, a bem dizer, criou a
ciência do Folclore. E no verso-livre, no Cubismo, no atonalismo, no predomínio
da rítmica, no Super-realismo místico, no Expressionismo, iremos encontrar
essas mesmas bases populares. E até primitivas, como a arte negra. Assim como o
cultíssimo “roman-leuve” e os ciclos com que um Lins do Rego processa a
civilização nordestina, ou Otavio de Faria a decrepitude da burguesia, ainda
são instintos e formas funcionalmente populares que encontramos nas mitologias
cíclicas, nas sagas e nos Kelevalas e Nibelungos de todos os povos. Já escreveu
um autor, como conclusão condenatória, que “a estética do Modernismo ficou
indefinível”... Pois essa é a melhor razão de ser do Modernismo! Ele não era
uma estética, nem na Europa nem aqui. Era um estado de espírito revoltado e
revolucionário que, se a nós nos atualizou, sistematizando como constância da
Inteligência nacional o direito anti-acadêmico da pesquisa estética e preparou
o estado revolucionário das outras manifestações sociais do país, também fez
isto mesmo no resto do mundo, profetizando esta contemporânea Guerra dos Cem
Anos de que uma civilização nova nascerá.
E
hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade social, uma liberdade
(infelizmente só estética) uma independência, um direito às suas inquietações e
pesquisas que, não tendo passado pelo que passaram os modernistas da semana,
ele não pode imaginar que conquista enorme representa. Quem se revolta mais,
quem briga mais contra o politonalismo de um Lourenço Fernandez, contra a
arquitetura do Ministério da Educação, contra os versos “incompreensíveis” de
um Murilo Mendes, contra o expressionismo de um Guignard?...Tudo isto são
manifestações normais, discutíveis sempre, mas que não causam o menor escândalo
público. Pelo contrário, são as próprias forças governamentais que aceitam a
realidade de um Portinari, de um Vila Lobos, de um Lins do Rego, de um Almir de
Andrade, pondo-os em cheque e no perigo constante das predestinações. Mas um
Flavio de Carvalho, mesmo com as suas experiências numeradas, e muito menos um
Clovis Graciano, mas um Camargo Guarnieri mesmo com as incompreensões que o
perseguem, um Otávio de Faria com a crueza dos casos que expõe, um Santa Rosa,
jamais não poderão suspeita o a que nos sujeitamos, para que eles pudessem hoje
viver abertamente o drama que os persegue. A vaia acesa, a carta anônima, o
insulto público, a perseguição financeira... Mas recordar é quase exigir
simpatia e estou a mil léguas disto.
Ainda
caberia falar sobre o que chamei de “atualização da inteligência artística
brasileira”. Com efeito, não se pode confundir isso com a liberdade da pesquisa
estética, pois esta lida com formas, com a técnica e as representações da
beleza, ao passo que a arte é muito mais larga e complexa que isso e tem uma
funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma força interessada na
vida. A prova mais evidente esta distinção é o famoso problema do assunto em
arte, no qual tantos escritores se emaranham. Ora não há dúvida nenhuma que o
assunto não tem a menor importância para a inteligência estética. Chega mesmo a
não existir para ela. Mas a inteligência estética se manifesta por intermédio
de uma expressão interessada da sociedade, que é a arte. Esta é que tem uma
função humana, maior que a criação hedonística da beleza. e dentro desta
funcionalidade humana da arte é que o assunto adquire um valor primordial e
representa uma mensagem imprescindível. Ora, como atualização da inteligência
artística, é que o movimento modernista representou um papel contraditório e
muitas vezes precário. Mas me reservo para demonstrar isso numa conferência que
farei na Casa do Estudante do Brasil.
Vou
terminar estas memórias gratas. Manifestando-se especialmente pela arte o
movimento modernista foi o prenunciador, o preparador e por muitas partes o
criador de um estado de espírito nacional. A transformação social do mundo com
a quebra gradativa dos grandes impérios, a prática europeia de novas ideologias
políticas, a rapidez dos transportes e mil e uma outras causas internacionais,
bem como o desenvolvimento da consciência americana e nacional, os progressos
internos da técnica e da educação, impunham a criação de um espírito novo e
exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da inteligência brasileira. Isto
foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte Moderna ficou sendo o brado
coletivo principal. Há um mérito inegável nisso, embora aqueles primeiros
modernistas... das cavernas, que nos reunimos em torno de Anita Malfatti e
Vitor Brecheret, tenhamos como que apenas servido de altifalantes de uma força
universal e nacional muito maior que nós. Força fatal, que viria mesmo. Creio
que foi um crítico paraibano, Ascendino Leite, quem falou uma vez que tudo
quanto fez o movimento niderbustam far-se-ia da mesma forma sem o movimento.
Não conheço lapalisada mais graciosa. Porque tudo isso que se faria, mesmo sem
o Movimento Modernista, seria pura e simplesmente... o movimento modernista.
Fonte:
Estadao.com.br - Estes artigos foram originalmente publicados no jornal O
Estado de S. Paulo por ocasião do 20.º aniversário da Semana de Arte Moderna,
em fevereiro de 1942; foram republicados em 2002, no 80º aniversário daquele
evento.
0 comentários: